«Месть ситхов» многими признана лучшей из всех новеллизаций фильмов. Это потому, что версия Мэтью Стовера о переходе Энакина Скайуокера на тёмную сторону оказалась глубже, чем позволял хронометраж фильма. Но, как выяснилось, после подписания контракта на «Месть ситхов» у автора случилась паническая атака, и он был глубоко обеспокоен своей встречей с Джорджем Лукасом, на которой должен был изложить своё видение романа.

Entertainment Weekly представляет эксклюзивный отрывок из новой авторской заметки Стовера, которая будет включена в юбилейное издание «Звёздные войны: Месть ситхов: Эпизод III (Делюкс-издание)», которое выйдет 14 октября в издательстве Random House Worlds. Новое издание включает более 170 аннотаций от Стовера, съёмную ацетатную суперобложку с тиснёным фольгой силуэтом Дарта Вейдера и множество других визуальных украшений.

Но именно новое вступление от Стовера проливает свет на источники вдохновения автора для высоко оценённой новеллизации, включая его желание по-настоящему опереться на Расширенную Вселенную «Звёздных войн» и то, как Лукас отреагировал на его подход. Ознакомьтесь с ним ниже.

Авторская заметка Мэтью Стовера к «Звёздные войны: Месть ситхов: Эпизод III (Делюкс-издание)»

Насколько я помню, я встретился с этим человеком в январе 2004 года. Это был мой третий визит на Ранчо Скайуокер. (Два других визита были связаны с конференциями по издательским проектам «Новый Орден джедаев» и «Войны клонов» соответственно.) Каждая из этих встреч проходила в разных комнатах в разных зданиях, и мне трудно их не путать.

Мне кажется, что эта встреча была в представительском конференц-зале на втором этаже главного дома, потому что я помню, как меня провели через большой холл, мимо стола, на котором стояла действительно огромная, очень детализированная модель Звёздного разрушителя класса «Виктория», которую кто-то подарил ему. Она была длиной футов восемь или десять и была построена целиком из какого-то немыслимого количества (тридцать пять тысяч? или больше?) плоских серых кубиков LEGO. Это было одно из самых искусных произведений кропотливого мастерства, которые я когда-либо видел.

Сейчас я жалею, что не уделил больше времени, чтобы рассмотреть её как следует — потому что она была действительно поразительной — но в тот момент у меня не было свободного внимания. Встреча, на которую меня вели, должна была стать самым большим событием в моей профессиональной карьере. Я готовился к ней несколько дней, и в моей голове не было места ни для чего другого.
Потому что у меня была одна хитрая идея.

Она пришла ко мне во время панической атаки, которую я перенёс после подписания контракта на написание этой новеллизации. Атака началась потому, что я по глупости обязался написать краеугольный камень в арке саги о Скайуокерах для самой большой аудитории в моей карьере — и вся любящая «Звёздные войны» вселенная будет надеяться на захватывающую космическую оперу, несмотря на тот простой факт, что все основные сюжетные моменты были известны десятилетиями.

Добавьте к этому сложность написания новеллизации, ни разу не увидев финальный фильм, потому что фильм не был готов и не вышел бы до того, как книга ушла в печать. Я был вооружён только сценарием и коллективными знаниями Lucasfilm о «Звёздных войнах».
Тогда меня спасло моё раннее образование.

Более чем за двадцать лет до подписания этого контракта мне посчастливилось изучать историю театра у профессора, который был авторитетом в области древнегреческой драмы. Каждый из великих греческих трагиков сталкивался именно с моей проблемой — их аудитория знала сюжет заранее — и у них были свои трюки, чтобы всё равно сделать свои пьесы драматичными. Я решил, что могу позаимствовать пару из них для этой книги.

Чем больше я думал о греческой трагедии, тем лучше она, казалось, подходила. Классические трагедии были взяты из греческой мифологии и легенд, верно? Кроме того — если мне нужно было ещё какое-то оправдание — древнегреческие трагедии традиционно исполнялись как одноактные пьесы без антрактов, как современные фильмы, и они обычно представлялись в виде настоящих, без шуток, подождите... трилогий. Ну серьёзно. Как я мог устоять?

Я надеялся представить историю именно как трагический миф, с языком и стилем более формализованными и мрачными по тону, чем люди обычно ожидают от художественной литературы по «Звёздным войнам». В конце концов, я намеревался доказать, что эта история особенная. Она отличается от любой другой истории «Звёздных войн» — не только потому, что это финальный фильм (или так мы думали в то время), но и потому, что эта история является истинным фундаментом, лежащим в основе всего остального, и она должна ощущаться по-другому с самой первой страницы.

Но обращение к греческим трагедиям было лишь частью моей идеи, и я ожидал, что эта часть пройдёт легко по причинам, которые я изложил выше. Однако остальное грызло дыры в слизистой моего желудка, потому что я хотел включить элементы большой Расширенной Вселенной «Звёздных войн» (РВ). РВ было тогда общим названием для всех лицензированных медиа по «Звёздным войнам», включая сотни романов для всех возрастов, настольные и цифровые ролевые игры, комиксы и даже (если мне не изменяет память) чёрно-белый газетный комикс из 1980-х.

Мне отчаянно нужен был материал РВ, чтобы эта история сработала. Не потому, что РВ была частью моей жизни со времён «Осколка кристалла власти», и уж точно не потому, что было бы чертовски круто включить элементы тех историй в эту новеллизацию. (Ладно, это было чертовски круто, но не в этом была причина.)

В основном это было частью уловки, чтобы обойти проблему «я не знаю, как на самом деле будет выглядеть фильм». Не имея этих знаний, я вместо этого решил опереться на то, что литература просто делает лучше, чем кино. В фильме вы наблюдаете, как персонаж переживает интересные события; в книге вы можете быть этим персонажем, пока он переживает интересные события. Вы можете видеть то, что видит он, чувствовать то, что чувствует он, и думать то, что думает он.

Здесь-то и вступала в игру РВ. Всё дело в контексте. Я решил, что любая эмоциональная сила, которую сможет породить эта книга, будет исходить из того, насколько хорошо мы знаем этих персонажей и как сильно мы их любим. Тем из вас, кто на протяжении многих лет в основном следил за фильмами, может быть трудно представить, насколько глубоко некоторые читатели знают этот материал и насколько он важен для них.

У них есть история. Они вовлечены. Когда что-то напоминает Оби-Вану о Джабииме, читатели знают эту мрачную историю. Они пережили её вместе с этими персонажами. Давние читатели следили за этими героями на протяжении десятилетий драм, включающих ужасы, от которых плавится мозг, нерушимую дружбу и поразительное количество вещей, которые могут разбить вам сердце и рассмешить в одной и той же истории. Эти читатели многое пережили с этими людьми.

Я искренне верил, что мне нужна РВ, чтобы эта история сработала как роман. Она придаст истории вес и текстуру. Она позволит мне коснуться того, откуда эти люди родом и где большинство из них окажется, и позволит мне вплести это конкретное повествование и его последствия в более широкий «исторический» контекст всей далёкой-далёкой галактики. Я также хотел найти способ поделиться с более случайными читателями — подавляющим большинством — частью той глубины погружения, которую испытывают давние читатели.

Итак, мой сопровождающий провёл меня в комнату, нас представили, и я почти уверен, что пробормотал что-то о том, какой честью для меня является участие в этом проекте, но, честно говоря, я не помню. Все мои мысли были заняты презентацией. Рядом с мистером Лукасом сидел Говард Роффман (большая шишка в Lucas Licensing), редакционная команда из Lucasfilm и мой издатель из Del Rey — со всеми ними я провёл предыдущий вечер, выясняя, как лучше всего представить свою идею.

И вот он я. Мой звёздный час. Мы располагаемся в прекрасном уголке отдыха с кремовой кожаной мебелью в одном конце конференц-зала. Я в кресле, мои заметки на пуфике передо мной; мистер Лукас на диванчике. Кто-то включает диктофон, чтобы мне не пришлось делать заметки, и я начинаю свою презентацию.

Мой план состоял в том, чтобы начать с нескольких тем, которые я подготовил, чтобы узнать, согласен ли он с моим подходом к ним: философия джедаев, природа Силы, последствия пророчества об Избранном — и всё в таком духе. Встреча запланирована на два-три часа, и за половину времени я успел осветить только пять или шесть (из примерно тридцати) тем — в голове этого человека хранится огромное количество никогда не публиковавшегося лора о джедаях. Я больше не могу ждать, чтобы начать страшную часть моего аргумента. Я собрал всё своё мужество в кулак, но всё равно слишком нервничаю, чтобы просто выложить всё, не прощупав почву.

«Итак... в дальнейшем, когда я приступлю, знаете ли, к самому написанию», — начинаю я, отчаянно изображая лёгкий тон «кстати», — «насколько близко вы хотите, чтобы я придерживался сценария? Вы ждёте дословного пересказа сцен? Например, вы хотите, чтобы я использовал ваши диалоги, или...»

Он прерывает меня взмахом руки и демонстрирует одну из причин, по которой Джордж Лукас вырос и стал, ну, Джорджем Лукасом. Брендом. Легендой, которую мы все знаем. По сей день я вижу блеск в его глазах и слышу смешок в его голосе.

«Не беспокойся об этом. Пока ты не нарушаешь историю, делай всё, что хочешь», — говорит мистер Лукас прямо мне в изумлённое лицо. — «Просто сделай хорошо».

Моргая и раскрыв рот, пока тысячеголосый хор ангелов ревел «Аллилуйя» в моей голове, я умудряюсь поклясться: «Я абсолютно точно вложу в это всё, что у меня есть».
Вот и вся история моей презентации. Вся целиком. Мне даже не пришлось ничего больше поднимать.

Что могло бы стать финалом этой истории, если бы не одна существенная деталь: за все те дни, что я прорабатывал аргументы, чтобы убедить их позволить мне рассказать эту историю по-своему, я совершенно забыл продумать, как мне на самом деле сделать так, чтобы «мой способ», ну, знаете ли, сработал. У меня не было плана.

Любые хорошие идеи, которые у меня могли быть, были погребены под бесчисленным количеством паршивых; написание каждой сцены превратилось в процесс перебора всех подходов, которые я мог придумать, пока я не находил тот, который казался правильным. Это может помочь объяснить некоторые, гм, идиосинкразические повествовательные приёмы, которые вы найдёте в этой книге. Странные вещи появляются тогда, когда я просто не мог придумать обычный способ создать эквивалентный эффект.

В мои годы в шоу-бизнесе лучший режиссёр, под руководством которого я когда-либо работал, был известен тем, что никогда не говорил своим актёрам, как играть сцену. Мы просто прогоняли её, пока он не видел что-то, что ему не нравилось. Указание, которое я часто получал, было: «Я не знаю, что ты пытался сделать, но это не сработало. Попробуй что-нибудь другое». И мы продолжали пробовать что-то другое, пока не получали заветное: «Хорошо, это работает. Оставляем».

Основная причина, по которой эта книга получилась больше похожей на роман, а не на паршивую макулатуру, заключается в том, что у меня были отличные редакторы. Сью Ростони, Шелли Шапиро и их команды на обоих побережьях, включая Великого Редактора на Небесах (в Особняке на Ранчо Скайуокер), были рядом, чтобы сказать мне, когда нужно попробовать что-то другое. Знание того, что они меня поддержат, дало мне смелость попробовать много вещей, которые ваши учителя по писательскому мастерству, вероятно, говорили вам никогда, никогда не делать. Потому что когда это работает, это нужно оставлять.