Труман Стрекфас Персенз, так звали его в действительности, родился 30 сентября 1924 года (а ему так хотелось, чтобы правда об указанном им самим фальшивом годе рождения — 1925 — никогда бы не всплыла наружу!) в Новом Орлеане. Как и его закадычный друг Теннесси Уильямс, Труман был «дитя Миссиссиппи». Оба были просто настоящими Томом Сойером и Гекльберри Финном, «невоспитанными озорниками», будто и впрямь сошедшими со страниц приключенческих романов Марка Твена. Только оба — голубые. В 1948 году они играли совсем в другие игры. На океанском лайнере Queen Mary, во время их скандального возвращения из Англии назад в США, они незаметно меняли пассажирам в первом классе обувь. Переодевшись, заявлялись позже на чужие вечеринки, сердили полицейских, нервировали репортеров, изображали из себя любовников на отдыхе, врали с три короба направо и налево.

Но когда-то Труман был ребенком. Его отец, представитель солидной торговой фирмы, мало заботился о нем. Его мать, экзальтированная «королева красоты», постоянно уходила, запирая светловолосого мальчика одного в квартире. Она курсировала по городу от одного джаз-кабака к другому, как волчица в поисках куска мяса повкуснее. Когда пришла его «седьмая весна», Трумана отправили к двум ворчливым тетушкам в сельское захолустье, в Алабаму. Вот где он вдохнул воздух свободы, вот где началась жизнь. «Я быстро сексуально созрел и стал развлекаться с парнями постарше». Уже в восемь лет — гениально! — Труман знал, что он голубой. Он лишь удивлялся, что многие другие не были таковыми, либо не хотели ими быть. Поскольку неразговорчивого юношу считали умственно отсталым, ему пришлось пройти тест для обучения в соответствующей спецшколе. Этот странный экзамен он выдержал блестяще. «Вдруг я совершенно отчетливо понял, что я был научно проверенным гением».

Уже в 12 лет он был беззастенчивым маленьким «папарацци» в провинции. Он снабжал местную газету сплетнями из соседских домов.

Чтобы окончательно преодолеть пубертатный период, Капоте начал понемногу, однако же очень убедительно писать. «Я писал приключенческие повести, детективные рассказы с убийствами, скетчи, истории, слышанные от бывших рабов и ветеранов Гражданской войны. Получал большое удовольствие — поначалу. Удовольствие кончилось, когда обнаружил разницу между хорошим письмом и плохим; а потом сделал еще более тревожное открытие, ощутив разницу между очень хорошим письмом и подлинным искусством. Едва уловимую — но страшную. К семнадцати годам я был законченным писателем». Первый его роман «Другие голоса, другие комнаты» появился в 1948 году. Там Труман натуралистически изображает психологический кризис 13-летнего подростка, которому мир взрослых кажется жутким кошмаром. Особенно ярко показана фигура его весьма феминизированного двоюродного брата Рэндольфа, художника. В конце романа герой оставляет позади себя «голоса и комнаты прошлого» и направляется к окошку Рандольфа. И кошмары, кажется, тоже остались позади.

Критика рассыпалась в любезностях, Капоте вдруг приобрел широкую известность. Вскоре он решил отправиться в Англию. С ним вместе — также «приобщившийся» к славе Теннесси Уильямс. За обоими приударял один епископ, от похотливых взглядов и стойкого алкогольного запаха которого они боялись никогда не отделаться. Труман как-то однажды обратился к этому церковнику, сладострастно растягивая слова: «Знаете, я всегда хотел иметь кольцо епископа».

В 1951 году вышла в свет повесть Трумана Капоте «Голоса травы». Снова он вступал в единоборство со своей юностью в Алабаме. Из литературного чудо-ребенка, как Трумэна окрестила пресса после выхода его первой книги, он превратился в современного рассказчика сказок.

Том Сойер в лиловых одеждах. Частная жизнь стала лихорадочной. Все больше стрессов, все больше спешки. Он позволил себе роскошную жизнь, величественно-небрежно купался в бассейне со своими мальчиками. «Завтрак у Тиффани» рисует этот мир, в котором Труман теперь чувствует себя как дома. Плейбои, богема, прожигатели жизни. Они все кружатся в едином потоке легкой жизни и своих наслаждений. Та самая восемнадцатилетняя девчонка из глубинки, Холли Голайтли, в какой-то степени он сам. Классик модного жаргона, Труман стал звездой. Теперь он блистал в полном великолепии среди великих киномира сего. На каждом празднике маленький проказник их южного штата в своих помпезных шляпах был настоящим событием. Мэрилин Монро он вертел на танцплощадке как волчка (к слову, его городок в Алабаме назывался Монровилль), с Монтгомери Клифтом он ложился в постель.

В 1965 году — настоящая удача на поприще журналистики — сенсационный роман-репортаж «Обыкновенное убийство». Он описал историю жизни двух приговоренных к смерти убийц (они убили семью из 4-х человек). На 6000 страниц «записей» Капоте собрал все имеющиеся факты, опросил свидетелей и самих виновников преступления. Эта детальная реконструкция «жизни и смерти», первоначально опубликованная в журнале The New Yorker, стала настоящим бестселлером, раскупалась нарасхват. Имя «протоколиста» было у всех на устах. ТВ-шоу, интервью круглые сутки. Он купался в лучах славы.

«Высшее общество» буквально сошло с ума: у Капоте не было отбоя от поклонников. Полуголым он отплясывал на вечеринках, подтрунивал при этом над самим собой, утверждая, что, по его словам, «даже павиан стал бы малиново-красным от стыда», увидев такое.

Триумф подорвал его здоровье. Одутловатое лицо, висящий мешком пивной живот, неуверенные шатающиеся движения. Он пил. Даже если не было повода, он его всегда находил. Если кто-нибудь отнимал у него бутылку, Капоте впадал в ярость. Валиум стал его постоянным «спутником». Хотя он и продолжал выпускать новые литературные произведения, особого, по-настоящему волнующего успеха они уже не приносили. Впрочем, такая же участь постигла и Теннесси Уильямса. Казалось, Капоте дошел «до ручки».

В одном из утренних телевизионных шоу он угрожал суицидом: «Поверьте, это серьезно!» В другой передаче он признавался, что влюблен в Ли Радзивилл, сестру Джеки Кеннеди. Его высмеяли. Однако нашлись некоторые, воспринявшие это всерьез. «Когда лают собаки» — новый литературный труд. На любовном фронте же — напротив, ничего нового. Он приглашал к себе в роскошные светские апартаменты стареющих, даже женатых джентльменов. В последние годы Труман, «измученный шампанским», много говорил, все время кому-то что-то рассказывал. Он был хорошо информирован, его телефон перегревался от бесконечных бесед, ни один мало-мальски значимый скандал не ускользал от его пристального внимания. Мастер великосветской интриги, этакая «салонная ведьма» с обостренным чувством сексуально-информационного голода. И скоро он и одеваться стал как салонная дама.

В темных шортах, белом дамском пиджаке, в итальянских «лодочках» на босу ногу, помпезных очках от солнца, с дамской сумочкой через плечо — так он и катался в своем авто по всему Нью-Йорку. Полиция задержала его, полагая, видимо, что только пьяный мог так вырядиться. Капоте предстал перед судом. Но и в зале суда он вел себя как стареющая поп-дива. Вспышки фотокамер так и сверкали.

Лечебное голодание, лечение от алкоголизма, салоны красоты — он убивал время. Его последнее произведение задумывалось широкомасштабным. «Возвышенные молитвы» — так назвал Труман свой роман о голливудских идолах. Однако он остался незаконченным. И все же — было опасение, что публикация книги вызовет скандал. Но разве остались еще такие, кто воспринимал бы его всерьез, какие еще чувства мог вызвать этот пьяница?! Когда же роман все-таки увидел свет какое-то время спустя после смерти Капоте от цирроза печени в 1984 году, волнения уже улеглись. Хотя — его голая правда, опубликованная под псевдонимом голубого топ-плейбоя П. В. Джонса, была слишком перченой. Так что некоторые из именитых читателей действительно обожгли на этом языки. Капоте, видимо, и с того света с удовольствием наблюдал за этой сценой. В конце концов, хорошим наблюдателем был он всегда. Его глаза и уши всегда были данными свыше божественными инструментами его гения. И он производил ими вскрытия, как настоящий хирург, достойный Нобелевской премии.

1943

• Летний круиз / Summer Crossing [роман]

1948

• Другие голоса, другие комнаты / Other Voices, Other Rooms [роман]

1949

• Дерево ночи / A Tree of Night and Other Stories [сборник рассказов]
• Злой дух / Master Misery
• Дети и их дни рождения / Children on Their Birthdays
• Закрой последнюю дверь / Shut a Final Door
• Бутыль серебра / Jug of Silver
• Мириам / Miriam
• Ястреб без головы / The Headless Hawk
• Я тоже могу такого порассказать / My Side of the Matter
• Дерево ночи / A Tree of Night

1950

• Местный колорит / Local Color [сборник эссе]

1951

• Голоса травы / The Grass Harp [роман]

1956

• Там, где слышны музы / The Muses Are Heard [эссе]

1958

• Завтрак у Тиффани / Breakfast at Tiffany’s and Three Stories [повесть и три рассказа]
• Завтрак у Тиффани / Breakfast at Tiffany’s
• Цветочный дом / House of Flowers
• Бриллиантовая гитара / A Diamond Guitar
• Воспоминания об одном Рождестве / A
• Christmas Memory

1965

• Хладнокровное убийство / In Cold Blood [роман]

1973

• Когда лают собаки / The Dogs Bark: Public People and Private Places [антология эссе]

1980

• Музыка для хамелеонов / Music for Chameleons [авторский сборник короткой документально-художественной прозы]
• Музыка для хамелеонов / Music for Chameleons
• Мистер Джонс / Mr. Jones
• Лампа в окне / A Lamp in a Window
• Мохаве / Mojave
• Гостеприимство / Hospitality
• Ослепление / Dazzle
• Документальный рассказ об одном американском преступлении / A Nonfiction Account of an American Crime
• Подёнка / A Day’s Work
• Здравствуй, незнакомец! / Hello, Stranger
• Потаённые сады / Hidden Gardens
• Оторвался / Derring-do
• Вот так и получилось / Then It All Came Down
• Прекрасное дитя / A Beautiful Child
• Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются сексом / Nocturnal Turnings

1966-1980

• Возвышенные молитвы / Answered Prayers [роман]

1961 — Завтрак у Тиффани / Breakfast at Tiffany's
1967 — Хладнокровное убийство / In Cold Blood
1969 — Трилогия / Trilogy
1972 — Стеклянный дом / The Glass House
1994 — Одно Рождество / One Christmas
1995 — Другие голоса, другие комнаты / Other Voices, Other Rooms
1996 — Хладнокровное убийство / In Cold Blood
2002 — Дети и их дни рождения / Children on Their Birthdays

В 2005 году Беннет Миллер снял фильм «Капоте», который рассказывает об истории написания романа «Хладнокровное убийство». Премьера фильма состоялась в день рождения Трумана Капоте.