Сегодня я шёл по Измайловскому парку, наслаждаясь приятной осенней погодой и поиском вёртких птиц, когда из затхлого вакуума подсознания, из затерянных глубин забытых образов и самых потённых уголков восприятия на поверхность внезапно выбрался истлевший от времени образ мысли, зацепившейся за драный канатец еле живого воспоминания. 20 лет спустя я, давно отчаливший от мшисто-зелёной пристани юности и пустившийся по ручейкам своего взросления, наконец понял. В мою черепную коробку влетела непрошенная разгадка тайны, которую я не пытался раскрыть, ответ на вопрос, которым я ни разу не задавался — но я всё равно остановился посреди лесной тропинки, взрыв носками ботинок влажную землю, и воскликнул всей окружающей меня реальности:

« предлагал всем чайку, потому что он внутри него! Он термос с чаем!».

Мир изменился до неузнаваемости, оставшись прежним до малейшей детали.

Похоже, этот чай в крайней степени возбудил целую когорту ветеранов

Мы все умрем, но... не сейчас.