Брюс Логан, британский кинооператор и специалист по визуальным эффектам, умер в возрасте 78 лет. Он начал карьеру ещё подростком, получив шанс поработать над фильмом «Космическая одиссея 2001 года» (1968) Стэнли Кубрика, а затем вошёл в историю кино как человек, который физически взорвал Звезду Смерти в «Звёздных войнах» (1977).

Во времена миссий «Аполлон» космос стал новой границей кинематографа, и возник вопрос, как передать его безграничность с большей серьёзностью, чем в наивных фантастических фильмах 1950-х. Логан начал свою практику в 19 лет, когда его наняли помощником начинающего мастера эффектов Дугласа Трамбалла для работы над «2001».

«“2001” стал для меня киношколой», — вспоминал Логан в 2014 году. «Меня взяли как художника-аниматора, но когда узнали, что я ещё и могу снимать анимацию, я стал вдвойне полезен. Я снял и спроектировал большинство экранных интерфейсов. Некоторые придумал сам, а также снял большую часть секвенции с Юпитером. Я снял вступительную титульную последовательность фильма и потом снял её ещё семь раз для всех иностранных версий».

Под музыку Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра» эта сцена задала планку строгости, с которой Кубрик собирался исследовать космос:

«Этот кадр длился 1440 кадров и состоял из пяти наложений — Солнце, звёзды, Луна, Земля и титр. На каждый ушёл день, и это было достойное завершение моей работы над фильмом… Стэнли дал мне первую строчку в титрах, а дальше — история».

Спустя десятилетие Логан сыграл ключевую роль в создании совершенно иного космоса — вселенной «Звёздных войн». Изначально Джордж Лукас планировал снимать финальную битву с моделями, которые перемещают в кадре в чёрной одежде, скрываясь на фоне. Логан, опираясь на опыт в съёмке визуальных эффектов, предложил иную идею — использовать саму камеру как корабль, создавая ощущение полёта, стремительных виражей и столкновений.

Он также пригласил специалиста по пиротехнике Джо Вискоцила и решил снимать взрыв Звезды Смерти снизу на высокоскоростные камеры.

«Когда снимаешь взрыв по классике — камера стоит прямо, горизонтально — получается грибовидное облако, которое не выглядит как взрыв в космосе. Но если взрыв происходит прямо над камерой, возникает иллюзия, что на огненный шар не действует гравитация, т.е. он в невесомости!»

Однако в те времена, до эры компьютерной визуализации и строгих норм безопасности, последствия таких трюков было трудно предсказать.

«Помню, как смахивал горящий напалм с руки после одного из взрывов, уходя с площадки», — вспоминал Логан. «Простые были времена».