Добро пожаловать в 1977 год
Текст: Алексей Мальский
Когда читаешь отзывы о премьере «Звёздных войн» в далёком 1977 году, поневоле становится жаль, что никто из нас не застал это событие. Толпы людей, осаждающих кинотеатры, обсуждения на каждом углу… Джордж Лукас подарил зрителям настоящее чудо – невероятную сказку, которую не ожидал увидеть никто. Вот что с восторгом писали критики тех лет:
«Такого я не переживал с самого детства. То самое ощущение, когда в восемь или девять лет впервые видишь определённый фильм… Кажется, будто это воспоминание не вернуть, но «Звёздные войны» производят именно такое впечатление».
«Персонажи в „Звёздных войнах“ выписаны на редкость просто и убедительно — у них множество маленьких слабостей и заоблачных тщетных надежд, которые близки каждому из нас…Самое ценное в фильме — это очаровательно человечные (и нечеловеческие) герои».
«Грандиозный, роскошный фильм. Он вполне может стать главным хитом 1977 года — и пока ему уж точно нет равных. В „Звёздных войнах“ смешались „Флэш Гордон“, „Волшебник страны Оз“, боевики 30-х и 40-х с Эрролом Флинном, а заодно едва ли не все вестерны, когда-либо выходившие на экран… В результате получилось изысканное лакомство: ненавязчиво поданная ретроспектива кино, обрамлённая в захватывающий приключенческий сюжет. Приправой же служат едва ли не самые изобретательные спецэффекты в истории кинематографа. Фильм снят для детей — для ребенка, живущего в каждом из нас».
Сегодня эти цитаты актуальны как никогда: ведь спустя почти 40 лет у нас наконец-то появился шанс пережить то же самое, что и самые первые зрители. «Пробуждение Силы» получилось ровно таким, каким должно было быть. Мало того, Абрамс построил настоящую машину времени и перенёс нас в 1977 год. «Пробуждение Силы» создано именно для современных зрителей – для тех, кто уже отлично знаком со «Звёздными войнами», – но при этом оказалось столь же загадочным и экзотичным, как когда-то – первый взгляд на Далёкую-далёкую галактику.
За прошедшие 40 лет Джордж Лукас раз за разом жаловался: «В „Звёздных войнах“ удалось воплотить примерно 25% от моей задумки. Фильм всё равно хороший, но до того, чего я добивался, он не дотянул». Именно поэтому режиссёр, невзирая на протесты поклонников, раз за разом выпускал «исправленные и улучшенные» издания: он чувствовал, что с каждым годом «Новая надежда» проигрывает гонку со временем. Что с того, что сейчас фильм считается живой классикой? Ребёнку, выросшему на «Гарри Поттере» и «Мстителях», снятые в 70-х кадры уже не покажутся невероятным чудом.
Абрамс великолепно чувствует дух времени – поэтому ему удалось сделать то, над чем Лукас безуспешно бился в 2000-х: режиссёр наконец-то выпустил такую «Новую надежду», которая только и могла появиться в 2015 году. Это «Звёздные войны» той эпохи, в которой легенды про Люка, Хана и Лею знакомы каждому; в которой цифровые технологии способны создать на экране что угодно, а темп жизни ускорился в несколько раз. Одно осталось неизменным: та простая, искренняя история о юном герое, которую когда-то рассказал Лукас, до сих пор способна вызвать отклик в сердцах. Дело за малым: подать её по-новому. И это Абрамсу удалось на все 100 процентов.
Именно поэтому «Пробуждение Силы» не выглядит фильмом-продолжением. Зачем тратить время на долгие объяснения, что изменилось в галактике за прошедшие годы? Вспомним, что и сама «Новая надежда» с первых кадров бросала зрителя, который ничего не знал об Империи и повстанцах, в самую гущу событий. Киноведы здесь вспомнят умный термин «in media res», а сам Лукас выражался попроще:
«Я хотел использовать в качестве прообраза субботние утренние сериалы — это были очень увлекательные приключенческие боевики, появлявшиеся на экране всего на пятнадцать минут. Каждую неделю показывали новую серию, и если вы пропускали хоть одну — приходилось разбираться на ходу. И вы никогда — если вы только не заядлый киноман — не видели сюжет целиком. Только частями. Вот на это я и ориентировался… Вы оказываетесь в центре событий, и на этом всё»
«Пробуждение Силы» поступает точно так же: в ураганной экспозиции новые персонажи ведут себя так, будто предыдущие события нам отлично известны. Пока зритель гадает, что происходит, действие мчится вперёд – и, сами того не заметив, мы уже так искренне сочувствуем отважным героям, будто и правда неделю назад следили за их прошлыми приключениями. А поскольку в нашем мире сюжет «Звёздных войн» всем отлично известен, на похожие события порой достаточно намекнуть – зритель сразу вспомнит и про поиски робота, и про планетарное супероружие.
Вскоре гадать о том, как устроен Первый Орден или откуда у Сопротивления новый «макгаффин» (так в драматургии называют предмет, вокруг погони за которым строится сюжет), становится некогда. Эти хорошие, эти плохие, этот герой хочет вон того, а этот вон того. В общих чертах понятно? Погнали!
Поскольку на дворе уже не 1977 год, отвлекаться на долгие, неторопливые кадры с пейзажами некогда. Фильм почти ни на минуту не даёт зрителю передышки: лавина событий, цепляясь одно за другое, мчит нас всё дальше и дальше, а на экране калейдоскопом образов проносятся штрихи новой галактики – новые планеты, существа и бытовые сценки, о которых когда-нибудь напишут сотни книг и комиксов. Даже по меркам 2015 года погони и перестрелки смотрятся просто невероятно: каждая сцена объёмна и потрясающе красива, а камерой в иные моменты управляет настоящий воздушный ас. Кстати, это не просто метафора: при съёмках воздушных боёв режиссёр не отдал всё на откуп компьютерам, а работал с целой командой лётчиков. Несомненно, «Пробуждение Силы» надо смотреть исключительно в 3D – такой глубины кадров и такого погружения, пожалуй, в современном кино ещё не было.
Однако самое главное – характеры персонажей и их история – за ураганным темпом вовсе не теряется. Сильная, самостоятельная Рэй; насмерть перепуганный, но находчивый Финн; потрёпанный жизнью Хан Соло; нервный фанатик Кайло Рен – каждый из них по-настоящему живёт на экране, переживая взлёты и падения, отчаяние и триумф. За всех героев и злодеев хочется искренне переживать – и уж чего-чего, а поводов для беспокойства за них предостаточно. При этом персонажи ведут себя гораздо оживлённее, чем в старых «Звёздных войнах»: они то и дело подшучивают друг над другом и не стесняются посмеяться над собой. Сериалы 30-х, на которые ориентировался Лукас, были откровенно дурацкими – прорыв Джорджа состоял в том, что его фильм перестал этого стесняться. Абрамс наконец-то делает следующий шаг – если герои попадают в неловкую ситуацию, они сами это честно признают. «Выкрутимся как-нибудь», – безмятежно машет рукой Финн под испепеляющим взглядом Хана Соло.
О чём же получилась история? Ещё в 1983 году, рассуждая о своих смутных планах на VII-IX Эпизоды, Лукас говорил: «Темы сиквела — рыцарство, справедливость, противостояние и передача накопленного опыта». На самом деле наработок по сюжету у него почти не было – а те короткие наброски, которые всё-таки попали к «Диснею», в дело не пошли. Зато можно сказать точно: передача опыта, наследие, преемственность поколений – это не только главная забота тех, кто взялся возрождать франшизу, но и основная тема фильма.
Когда-то «Звёздные войны» выглядели такими искренними потому, что это была история самого Лукаса, который сбежал с пустынного ранчо в родном городке и отправился навстречу приключениям, покорять Сан-Франциско. Теперь же устами персонажей говорит Абрамс, на плечи которого свалилась уже вторая гигантская франшиза с многолетней историей. «Если за тобой с юных лет гоняется призрак прошлых поколений – стоит ли принимать это наследие? – спрашивают себя Рэй, Финн и Кайло Рен. – Неужели мы его достойны? Или же лучше отвергнуть прошлое, уничтожить его, жить своей жизнью?» Неуверенность и сомнения чувствуются в каждом герое – но, как ни странно, это ничуть им не мешает: от этого они становятся ещё более живыми и настоящими.
Конечно же, в «Звёздных войнах» настоящий герой (или злодей) никогда не дрогнет перед испытанием. Опасения многих поклонников не оправдались: к середине VII Эпизода новые герои уже кажутся столь же знакомыми и родными, как и старая команда. Мостик между эпохами построен, наследие – передано, фигуры для VIII Эпизода – расставлены. Основное противостояние начнётся уже в следующем фильме – с возмужавшей новой командой, которая в «Пробуждении Силы» прошла первое боевое крещение.
Итак, все заявления Абрамса оказались правдой. VII Эпизод действительно куда больше похож на Оригинальную трилогию, чем на приквелы – не только по дизайну и персонажам, но и по духу. Фильм действительно выглядит просто умопомрачительно – и действительно способен вызвать искренние, ностальгические слёзы даже у самого прожжённого циника. Давайте же поздравим друг друга и создателей фильма с новым 1977 годом!
Ах да, и самое главное: до завтрашнего дня вам просто жизненно необходимо отключить интернет – даже если вы уже видели все-все-все трейлеры и слухи о сюжете. Поверьте, там есть что спойлерить.
