Потом и кровью
Рецензия на Red Harvest Джо Шрайбера
На днях вы могли ознакомиться с рецензией на новый роман Джо Шрайбера Maul: Lockdown и, возможно, даже захотели прочитать этот кровавый и жестокий триллер про всеми любимое рогатое чудовище. Сегодня же мы предлагаем вам заглянуть в недавнее прошлое и прочитать рецензию на предыдущий роман того же автора - еще более брутальный и кровавый. Зомби атакуют Старую Республику, хиппи играют death-metal, страшный темный лорд хочет полакомиться свежим сердцем, дроид HK задает жару, а ЗВ-вселенная выходит подышать на мороз, где и умирает в страшных муках. Встречайте, тряситесь от ужаса и тихо смейтесь в кулак, на арене - Red Harvest!
Автор: Джо Шрайбер
Иллюстрации: Indika
Дата выхода: 28 декабря 2010
Время действия: 3,645 ДБЙ
Автор рецензии:
Редактура: Гильдия архивистов
Оказывается, убивать зомби легче, чем кажется – нужно всего лишь подождать. Загадочную потустороннюю нежить из африканского и европейского фольклора похоронили технические революции XIX века, а монстра Франкенштейна в свою очередь сожрали творения Джорджа Ромеро. Но уже через несколько лет эти новые мертвецы, своим существованием бичевавшие "зомбирование мозгов" политикой, религией, идеологиями и культом потребления, попали в мясорубку постмодернизма – вместе со всем, что они бичевали.
Так что теперь зомби уже не те, что прежде: ими можно быть, с ними можно пить, их можно любить, про них можно писать серьезные научные работы. А главное – их можно самозабвенно истреблять самыми разными способами. Этим и объясняется невероятный пик популярности жанра зомби-хоррора в последнее десятилетие: нежить теперь не обязана пугать, за выживших больше не нужно переживать, а их конфликт отныне не пытается нагружать зрителя/читателя/игрока важными мыслями. Сам по себе стал интересным процесс взаимного уничтожения – ведь он обещает невиданное разнообразие!
Иллюстрация к Galaxy of Fear: City of the Dead, автор: Крис Скалф
Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно просто посмотреть на то, что случилось с живыми мертвецами, когда их (как и любой популярный тренд за последние 35 лет) вобрала в себя вселенная «Звездных войн». Уже в 1997 году в детской повести City of the Dead из цикла Galaxy of Fear был показан поединок зомби с самим Бобой Феттом, а в комиксе No Way Out мертвечину побеждал еще один матерый воин Далекой-Далекой Галактики Мэйс Винду. В романе Мэттью Стовера Luke Skywalker and the Shadows of Mindor (2008) зомби насмотрелись телевизора и стали боготворить главного героя, а мультсериал The Clone Wars (2008-2013) и вовсе предложил зрителям широчайший ассортимент из зомби-жуков, зомби-клонов, зомби-джедаев, зомби-дроидов и зомби-ведьм. Последнее наверняка заставило уцелевших шаманов вуду возмущенно подавиться своим белым порошком. А, возможно, это произошло после того, как они прочитали в Riptide (2011) Пола Кэмпа о зомби-клонах-джедаях?..
Так или иначе, даже в столь многочисленном ряду произведений особняком стоит дилогия романов Death Troopers (2009) и Red Harvest (2010). Написанные Джо Шрайбером – профессиональным автором, специализирующемся на жанре хоррора – эти книги изначально были нацелены на взрослую аудиторию, а потому нарушали многие из канонов "Звездных войн", ранее не рисковавших ступать на территорию "детям до 18 запрещено". В былые времена пиком жестокости казалась сцена первой казни инженера Бевела Лемелиска в Darksaber (1995) Кевина Дж. Андерсона, но знакомство с новейшими романами дает четкое понимание того, сколь щадящими были кровавые сцены во времена Bantam Spectra, и насколько Джо Шрайбер упивается описанием разорванных внутренностей и остекленевших глаз, вываливающихся из глазниц.
Darksaber, глава 5 (перевод Ж. Милкерс и Ян Юа)
Red Harvest, глава 14 (перевод Ilan Thorn)
На таком шокирующем натурализме, в общем-то, и строится авторский стиль Джо Шрайбера. Все остальное – сюжет, развитие персонажей, подтекст, связь с другими произведениями во вселенной "Звездных войн" - уходит на второй план. О том, как такой подход работает в его первом романе Death Troopers, вы можете прочитать в соответствующей рецензии многоуважаемого Алекса Маклауда; здесь же речь пойдет о второй книге дилогии – Red Harvest.
Потенциальному читателю необходимо сразу понять, что сюжет и сеттинг в зомби-романах Шрайбера не имеют особого значения. Формально действие разворачивается в эпоху Старой Республики, за пару лет до событий MMORPG The Old Republic, но в действительности очередная вспышка зомби-чумы могла происходить когда угодно: в романе нет никаких отсылок ни к игре, ни к одноименной серии книг, за исключением беглого упоминания Корускантского Договора и краткого, но чрезвычайно эффектного появления дроида-убийцы серии HK.
Точно так же Шрайбер игнорирует богатейший список планет, уже внесенных в канон "Звездных войн", и без лишних мыслей пополняет его на два новых пункта; столь же необязательных, сколь и схематичных. Ботанический сад мог быть расположен где угодно – почему бы и не на какой-то Марфе? А заснеженная, постепенно разваливающаяся на куски академия ситов могла быть погребена во льдах хоть Оты, хоть Хота – а погребена в местечке под названием Одакр-Фаустин. Впрочем, действие одной (и только одной!) из коротких глав разворачивается на Геонозисе; почему – загадка без ответа.
И вот, в это условное время на условной планете очередной условный темный лорд по имени Дарт Скабрус стремится к тому же, к чему и все ситы – обретению бессмертия. В своих злодейских целях он использует своих условных учеников – худых, замерзших и озлобленных подростков с минимально прописанными характерами. Условные эксперименты Скабруса раз за разом проваливаются, пока, наконец, к нему не доставляют искомый ингредиент и джедая-ботаника. Вернее, не совсем джедая, а одну из учениц-неудачниц, сосланных в Агрокорпус – типаж, в ЗВ-произведениях появляющийся на удивление редко. Но развитием данного сюжетного мотива Шрайбер не занимается; в его мира куда важнее, что злодей Скабрус хочет вырвать у героини сердце и съесть его. Столь инфернальные наклонности злодей, впрочем, проявляет не сразу: в первой трети книги ему хватает и того, что новый эксперимент проходит успешно. Подопытный подросток вырывается на волю и, широко разинув зубастую пасть, бросается на соучеников, а условный читатель в этот момент, наконец, понимает, что за книга оказалась в его руках. А самое главное, что это понимает и сам Джо Шрайбер.
Автор даже не пытается скрывать, что Red Harvest – роман, полностью подчиненный одной генеральной концепции: взаимному истреблению ситов и живых мертвецов. И, как ни удивительно, такая концепция работает вполне успешно. Сегодня в жанре зомби-хоррора, как уже было сказано, не нужна ни идеология, ни психология – нужен только постоянный поток новых кровавых ситуаций с регулярно повышающимся уровнем изобретательности. А изобретательности Red Harvest хватает; по крайней мере, на сравнительно скромный объем в 256 страниц. Ловушки и засады, сражение с зомби на отвесной стене, резня невинных студентов в столовой, отстрел мертвой кавалерии в (все верно: не "на" – "в"!) тонтонах, борьба с нежитью при помощи Силы и подручных технических устройств, организованная армия упырей со световыми мечами – особенности каждого из персонажей и многоуровневой локации Джо Шрайбер использует на полную мощность, умудряясь стабильно удивлять читателя новыми ситуациями. Зачастую абсурдными, но точно еще не виденными в ЗВ-литературе.
Иллюстрация к Red Harvest, авторы: Крис Скалф и Джефф Карлайл
Хотя иногда он все же перегибает палку: в решающий момент главная героиня уничтожает зомби, превращая их в растения с помощью мысленной команды "РАСТИ-РАСТИ-РАСТИРАСТИРАСТИ..." (авторская орфография сохранена) – и это настолько нелепо, что даже с поправкой на норм жанра вызывает искренний хохот. Но, с другой стороны, "Звездные войны" давно уже не видели столь эффектного сплава противоположностей – эдакий death-metal в исполнении хиппи. Поди-попробуй выбить такой образ из головы.
Надо отдать Шрайберу должное: он вообще не обделен писательским талантом – просто направляет его не на драматургию своих произведений, а на создание сильных визуальных образов. Порой Red Harvest приобретает почти комиксовую зрелищность, автор точными штрихами задает цвета и текстуры, движения разворачиваются во времени через последовательность абзацев-"кадров", а венчают атмосферу каждой новой сцены прописанные с фанатичным вниманием звуки и запахи. Редкие писатели, занимающиеся прозой по "Звездным войнам", дают представление о физиологической стороне этой вселенной: от струящейся по венам крови и пота, проступающего на порах кожи, до напряжения и сокращения мускулов при проведении очередной отчаянной атаки.
В каком-то смысле Джо Шрайбер – литературный антоним Дрю Карпишина. В то время, как бывший гейм-дизайнер и создатель Knights of the Old Republic мыслит широко и произведения его представляют скупой на детали пересказ энциклопедической статьи о череде событий вселенского значения, у Шрайбера сколько-нибудь значимых событий практически нет, но их место занимают прописанные до последних мелочей сцены – неизменно впечатляющие, хотя и слабо связанные друг с другом. Настолько слабо связанные, что от одной из (основных, по логике произведения!) сюжетных линий можно было бы избавиться без каких-либо последствий для общего хода сюжета.
В итоге, если попытаться описать ощущения после прочтения Red Harvest, то финальный результат будет близок к легкому, слегка отупляющему недоумению. Мог ли писатель с навыками и визионерским мышлением Шрайбера создать на том же материале роман получше? Безусловно. И потому немалые ожидания возлагались на его новую книгу Maul: Lockdown, где автора уже не сковывали рамки зомби-хоррора – как показало время, он их оправдал. В то же время никак нельзя назвать Red Harvest халтурой и неудачей, недостойной хотя бы малейшего интереса. Это произведение было написано с очень четким пониманием сильных и слабых сторон жанра – и точно так же их должен себе представлять читатель, намеренный получить удовольствие от романа.
Каждому свое: Аарону Оллстону – собственно, звездные войны, Мэттью Стоверу – постмодернистские игры со стилем, Тимоти Зану – хитросплетения интриг, Джеймсу Лусено – психологические портреты противоречивых персонажей, Джону Джексону Миллеру - детальная проработка миров. А Джо Шрайберу, стало быть, – кровь и пот. В конце концов, какая жизнь без крови и пота?
) и говорящие цветы, которым для выживания необходима постоянная ментальная связь с джедаем (как же они в природе-то растут?). Стычки с зомби прикольные и разнообразные (зомби-ситы, скачущие внутри зомби-тонтонов - вышка!), но персонажи картонные, и было пофиг, пожрут их или нет. Один персонаж мне, правда, понравился - это випид Талкх, единственный наделенный персональностью. Еще понравилось начало книги, где немного описаны реалии жизни в ситской академии (хотелось бы целую книгу на эту тему), что навеяло ностальгию по Бейну.